我终于想起来要吃药，只好去烧开水。
“懒人懒人。”我郁闷地嘟囔着。
反正——大家都说我懒，早就死厚脸皮了。以前景页会帮我收拾，我坐享其成；现在焉甄虽然常来看我，可是他对家务必我更一窍不通。
水烧好，倒了杯凉着，我瞅瞅窗边客户送的文竹，睹物思人，便骂道：“死言皓，都是你害的。”
转身，觉得骂得还不够，便又转回来，接着骂：“要不是你，混蛋，说不定我现在和——”
骂不下去，我泄气坐进椅子里，看着水杯发呆。
口袋里掏出的东西堆在桌子边，两张天青色名片有些显眼。我随手拿过一张，看来看去，才发现问题；再拿过另一张，果然，这张上才有手机号码。这张……是新的？没有揉皱的痕迹，估计是的。翻转，名片的背后有淡淡的银色印花，小小角落里，有银色的花体小字。
我打开台灯，凑近了仔细看。
三个修长的绕来绕去的字，简简单单的意思，那么明显。
“爱菊人”。
我手指抖了下，翻起另外一张，反面空落落，没有印花，也没有字。
天气已寒，水很快凉了。我吞下药片，凉彻心肺。
气温持续下降，公司的同事都陆续在西装里穿上了羊毛衫。胡皓快两周都没有再跟我联系。点意就在公司附近，不外出公干时，每天中午都会路过；每每路过，我都会不自觉地加快脚步。
这些日子没什么单子要跑，前段时间留下的文件工作却有很多。我加班到很晚时，夜里在万家灯火中驾车行驶，总是有些迷蒙。人界最初给我的感觉是喧闹而热情，现在看到的却多是冷漠与无情。多一人与少一人，很多东西就再也不一样了。我也不过是个凡人了。
少了谁，地球都照样转动，明天的太阳依然要升起。
我终于忍不住在下班后，独自走进了已经快打烊的点意。
我有意竖起风衣领子，目不斜视地找了个靠窗的角落，悄无声息地坐下。不是要回忆什么、祈求什么，而像是在留恋一些失去的东西。翻开菜单，我的手指自动，拈到了主厨推荐的那一页——没有奇迹，那些曾贴在橱窗上的奇怪菜名一个都没有出现。但主厨推荐一栏里，每一个菜却都显得那么独特，每一个都站得正直，每一个都冷落却充满睿智的内涵。
我终于意识到，我留恋的，与菜无关。
“先生，你要点什么？”服务生已经在一边催促。
我抬眼看看他，他还是第一次来时候遇到的那个，真是巧合。男服务生看到我的脸，却明显愣了愣，张口结舌：“先生——”
“我要杯咖啡，和推荐的沙拉。”我迅速低下头。
服务生应声，转身小跑而去。
合起菜单丢在一边，我双臂抱着趴到桌子上，歪着头看窗外的街景。这座城市早已成了不夜城，就像我以前待的那座城市一样。窗外霓虹灯闪烁，不时有汽车拖光拽彩而过。路边，有夜归人，如我一般；也有散步的情侣，女孩子突然绕到男孩子面前，踮起脚尖，飞快地在他脸颊上印了一个轻吻。玻璃上映着修长的人影，侧脸温柔，低垂的下巴与锋利的鼻线，一丝丝泛着熟悉的光芒。
我的心跳一点点失速。
眨眨眼睛，我猛地调转脑袋，转向店内。一米开外，站着一个系着围裙的人。我的目光慢慢上移，然后极其缓慢地眨了眨眼睛。
胡皓一只胳膊搁在椅背上，另一只手垂直在身侧，他看着我，皱了眉头。
“是你。”我懒得抬头，继续趴在桌上。
“你怎么了？”胡皓走近一步，停半秒，才在我对面的椅子上坐下。
“什么？”
“你脸色怎么这么差？最近工作很累吗？又喝酒了？胃病又犯了？”
我吸口气，答：“你们店里主厨推荐都是请人捉刀的么？”
“沙拉每次都会做好多，冻在冰箱里，拿一份出来就可以了。”
“那怎么这么慢？”我垂着眼睛，由着性子胡扯。
半天没回音。
“司秋。”
我一震，立刻坐直瞪他，从牙缝里一字一句地挤字：“不是所有人都可以这么叫我。”
胡皓的冰山脸上一点看不出尴尬或者怒气，反倒勾起了唇角，说：“咖啡伤胃，沙拉是冷的，也不好。”
“你管得着么？”我嚷嚷，“你们店里这么做生意的么？”
“嗯，”胡皓看着我笑，“我有这个店50％的股份。”
我不甘心，继续嚷，声音在空旷的店里有些刺耳：“我以后不来吃了。”
“随你。”
靠，老子坐不住了！我双臂一撑，打算摔门出去。
胡皓的手及时伸出，压在我肩膀上。他身形修长，看起来不像肌肉很多，力气却不小。我憋闷地扑通一声又坐下。
“司秋，”他微微笑着，“司秋。你不要想激怒我。”
我瞪他。
“你每次点的都不一样，”胡皓继续说，“没有什么确定喜欢吃的么？”